Tahun-tahun Penuh Rindu Laut & Kembang Cahaya

getah tahun

tak perlu takut pada getah tahun

ia hanya perekat yang dicipratkan

pada pisau dapur agar bulan robek tertikam

dan cahayanya bocor memenuhi telaga

malam akan jadi secantik dan secerdik kau

melarung cinta kita usai pasar malam

(2015)

mawar merah

kuhadiahkan padamu seikat mawar

merah. menyala seperti celana dalammu;

seperti kemarahanku hingga aku terburu-buru

meninggalkanmu menangis

sendirian

(2015)

kotak cahaya

di depan kotak cahaya itu

lampu-lampu tak diasingkan

nyala mengalir ke wajah pucat

tak berpenghuni

dongeng dinyalakan

berisi dendam-sayang

di sebalik kasak-kusuk

diskusi suami-istri

memberkati kehangatan

cinta tanpa tegur sapa

kotak cahaya, itu

membuat malam lebih panjang

tapi kebahagiaan dipersingkat

lagu bunuh diri, berdentang

jam-jam malam

dari wajah kasar di pos ronda

dan kamar tanpa liuk seruling

dengkur halus

dijeda seekor nyamuk dalam kelambu

kotak itu, cahaya itu

melahirkan suami-istri yang lain

aurat kota-kota besar

dalam rencana petualangan

yang ingin mereka lewati

dengan jalan membayangkan

sepasang kaki dan sirip tumbuh

di kaki

siapa yang akan ke terminal?

siapa yang akan ke dermaga?

(2015)

suatu ketika, rindu

engkau rindu hutan

cinta yang hijau

dan keperakan

embun jatuh ke tanah

ke daun, percik-percik

adalah air matamu

dari masa lalu, dari rasa cemas

berdengung dan terbang

ke langit

menyigi matahari

nikmati hijau

raut nelangsa dan ngelangut

hanya cintamu yang bening

sekokoh batang coklat

semerdu siul buhul

denting klenengan

mengantar ning

kuda-kuda pengangkut jati

pengangkut damar

pergi melambai, untuk luka

dan nelangsa

meniup rambutmu-rambutku

oh, suwung sunyi

mengemas luka

kerinduan nyala api yang pecah

ke gelap malam

istirah sejenak saat jendela

terbuka dan pagi tiba

saat itu

apa kau jawab salam hutan?

(2015)

kepergian laut

laut tak pernah ke langit

ia mencintaiku

menyimpan rindu

saat gerimis kemalaman

tak ada puisi dibuat

sebab, sulur-sulur ombak

menelusup dalam ranjang

menenun ingatan ke percik mimpi

“laut-kekasih tak ingin pulang. Tidurlah,” kata ibu

tapi asin terus berkabar surat cinta laut

sampai kemana?

ia tak berdebur di mataku

dan kafe musik pinggir pantai

lagu bernada minor, pasir daun nyiur tanggal

menunjuk arah angin, tetes hujan di atap

adalah peta ke jantungmu

ke jantung musim

yang mengungsi di sela-sela dapur

kampung nelayan yang pernah kau sapa

(tapi kulupakan)

laut, ikan jerung kah kekasihmu?

sakit sekali, sayang

saat nelayan mulai terjaga

lengking tangis bayi, gemeletak api

menandai jarak: aku, laut, dan tangis

membadai di tubuhmu hingga sore tiba

tapi laut tak pernah kembali

(2015)

Citra D. Vresti Trisna

Karya Skays

*Tau dimuat radar sby