Hikayat Pengintai (baca: Tukang Kepo :p)

Puisi Citra D. Vresti Trisna

Pernah dimuat di Koran Haluan edisi 11 Juni 2017

Kiai Janadaru Tumbang

tak perlu mencemaskan angin yang mengungsi ke taman

menumbangkan kiai janadaru dalam sekali pukulan

sebelum para gadis menangis, jasat beringin akan setia

mengirim pamit paling puisi,

“tak perlu berkabung padaku

kecuali tubuh dan kepalamu menyatu,” kata sulur beringin

di suatu subuh.

yogya tak perlu menangis kecuali ngelangut

lelaki coklat yang gemetar dalam obrolan di beranda

menjawab salam pamit wahyu keprabon dengan kepul kopi

cinta akan lahir, cerita-cerita silam akan dibungkus plastik

di atas rak ritel-ritel yang gemuk, hotel-hotel cinta, cafe

tempat muda-mudi menemukan dirinya telanjang

diantara kasak-kusuk angkringan di buntut mata wali

yang mengembara.

para ratib akan setia mencari sumber

suara. dengung buldoser penyingkal kenang gerumbul

daun luntas tempat ayah-ibu menitipkan cinta

“janadaru, janadaru, janadaru dalam kepala kami

mengapa roh waktu begitu cepat jadi embun di tubuh kaleng

minuman, pendidikan sakit kepala dan kentut busuk pariwisata?”

tanya kami.

tapi kepergian burung-burung di atap keraton

mengajarkan kami. tak perlu di jelaskan; tak ada penjelasan

kecuali angin pukul tiga yang gemetar dan bertiup, ke barat

Yogya

Hikayat Pengintai

            -hex

tak perlu melipat jendela dan membakar pintu

untuk menjauhkan aku dari tubuhmu

sejak langit jakarta ingat cara mendung

aku adalah capung. mengitari hatimu

mengingatkan waktu paling cantik menusuk

birahimu dengan jejarum hujan. lalu aku menjadi zat

mengitari rahimmu dengan welas asih

tak perlu mundur untuk mengintaimu

di unggunan yang mulai dingin, kau rapuh

saat kau membuka mata dan mengagumi matahari

aku adalah hangat persetubuhan. melenakan malam

menghadiahi tidur putih di garis pantai

aku akan jadi panas sengat tawon, membangunkan

dari tidur dengan kehilangan dan rindu madu

cukup dan berhentilah mengarang cerita kepergian

sebab aku adalah bahasa yang pecah dari asap pabrik

menghadiahimu sesak napas hingga mati

tanpa perlawanan dalam pelukku, tanpa penjelasan

Roxy 2015

Hikayat Pengintai 2

bukan hanya mengawasi. tapi kucemaskan mengapa kau berdiam

sebagaimana sungai otomotif yang mampet di selokan kota-kota

yang diajarkan cara memiliki sesuatu. tapi aku sungai deras

mengalir dari air terjun kakek bodoh, menyuburkan bunga teluki

membawa kau dalam kecipak arus, menenggelamkanmu

dalam hening batu agar batinmu dingin sebelum menerima

sauh yang meledak bagai hirosima-nagasaki. sisanya adalah cantik

guguran abu dan hujan coklat. tak perlu ada yang harus mati

sebab rindu pengintaian ini antara kau-aku. dari pengintaian ini

akan lahir kau-aku dalam bentuk yang lain. juga ruangan asing

yang berisi: televisi, radio, meja kecil dengan dua piring sarapan

dan suara-suara orang bicara dengan nada yang dikeras-keraskan

tiada lagi perburuan, kecuali mengawasi kau yang tertidur

usai berkejaran di ruam-ruam jalanan sempit di kota

yang senantiasa membuatmu kian telanjang. maka rebahlah!

api kita hampir memanaskan kuah sup ayam di tungku

rebahlah, sayang jemari kita yang berjalin-jalin menghias kardus

tempat bermukim kau-aku sisa-sisa pertempuran

bukan hanya mengawasi. tapi kusesalkan mengapa kau cepat lesap

sedang aku baru saja terpejam mengarang cerita pertemuan

Roxy, 2015

Hikayat Kembang Gunung

kembang gunung yang kuselipkan di telingamu, kasih

ia adalah puisi yang setia menunggu huma tak berpenghuni

di dalamnya, sebotol anggur menindih surat kabar tahun kemarin

asbak yang habis pinggirnya, dan selembar handuk bau cinta

dari huma itu, kasih, ia senantiasa mengikuti kita

dengan membaca berita: jadwal aborsi muda-mudi, bayi merah

dalam akuarium dibasahi cairan coca-cola dan ayam goreng

kembang itu, kasih, ia selalu tak sabar menunggu kepulangan

pendaki. karena ia mencintai sunyi. menuntaskan janji

pernikahan kita di air terjun alap-alap yang bau hujan, bau keringat

bungkus mie instan, pertanda jejak ke tempat paling puisi, untuk mati

Jakarta, 2015